Дурная голова ногам покоя не дает

Ячейки для хранения ранее купленной хуйни в разных магазинах у нас разные - где-то убитые почти что насмерть, где-то новенькие, но: все они запираются на нормальный, человеческий ключ, к которому еще и прицеплена какая-нибудь здоровенная елда с номером его родной ячейки.
Только в одном неизлечимо оригинальничают, пытаясь применять технический прогресс там, где он нах не сдался. Там, блждад, эти ячейки с електрическим приводом, слыханное ли дело!
Раньше они тоже были шкафчиками с ключиками, красивенькие такие, с полупрозрачными дверками, только замки на электромагнитах, которые часто ломались, и тогда достать человеку его хозяйство оттеда было целой историей.
И вот их заменили. На стойку металлических зеленых сейфов.
Вообще без всяких ключей.
Подходишь, нажимаешь кнопку, сейф пищит, говорит голосом самки человека, что делать дальше, открывает тебе свободную ячейку, убираешь туда вещи, закрываешь, шкаф тебе выдает... бумаску. Бумаску, именно. Талончик.
Который после надо предьявить красному глазу говорящего шкафа, чтобы получить все взад - техника на грани фантастики, да, но остатется один вопрос: что делать с гробаной бумаской, размером в два трамвайных билета, пока бродишь по магазнину? Скотчем ко лбу приклеить?
Вот так и знала, что когда-нибудь я там все забуду.
Благо хоть далеко бегать не надо.